El día que no quiso ser viernes

Me levanté temprano ayer viernes con cara de pocos amigos, el sol dorando todo afuera y una sensación rara de que este no era el día que se supone que debía ser. A veces los días se niegan a cumplir su rol: lunes-martes-miércoles-jueves. Se escapan del almanaque y pasan a ser simplemente un día, o un no-día de la semana.

Me gusta ese tipo de pensamiento que no lleva a ningún lado. Es apenas algo que se escribe solo en mí y me empuja hacia algún autor leído o hacia mi infancia inquieta, cuando dejaba anotaciones sin sentido ni destino.

Ayer fue un día con peso propio. Antes de cualquier otra cosa, una reunión de laburo en Buenos Aires. Intensa, con gente que sabe lo que quiere y adónde va. Que tiene marcado un norte al que también quiero llegar. Salí de esa reunión con una bolita moviéndose adentro de mi cabeza.

Me tomé un subte y me metí en la Feria del Libro. Caminé horas y más horas. Entré a los stands de editoriales, hablé con editores, curadores, gente que vive adentro de los libros y lo sabe. Hojeé volúmenes raros y me sentí genuinamente pobre al tener que dejar en la mesa todo lo que hubiera querido llevarme. Hay una tristeza particular en agarrar un libro, leer la contratapa, sentir que te necesita, y devolverlo. Es como despedirse de un viejo amigo al que acabás de conocer.

Emprendí el regreso a casa mirando fijo las imperfecciones del piso gris de la Rural. Me gustan muchísimo esas rajaduras, son como mapas que los caminos le ofrecen a mi imaginario… ese lugar medio insano y perturbado que tengo adentro.

Decidí salir a la calle. Registrar las rajaduras de las veredas, del asfalto… los lugares por donde paso yendo a ninguna parte en particular. No sé nada de destinos y tampoco quiero saber. Hay algo delicioso en el no-saber. Lo que venga será vidriera para los ojos y camino para los pies.

Las piernas todavía me duelen.

Caminando por Palermo una casa me atrajo con todos los sentidos: sus recortes de paredes, puertas y ventanas, y pienso en la gente que vive ahí y en todo lo que hace, visto desde el jardín abandonado con plantas que crecen o se encogen, se marchitan, florecen. Registro lo que no deja huella por el camino serpenteante que lleva a la puerta de entrada. Saco una foto y sigo caminando por las calles irregulares. ¿Qué es lo que hace toda esta gente caminando al lado mío?. Las veredas porteñas están hechas de todo tipo de material: cemento quemado, baldosas rotas, adoquines levantados, piedras, cáscaras, tierra… En algunos lugares las raíces reventaron todo, dejando a la vista las cañerías… otros mapas.

Vuelvo a casa, me saco los zapatos y aprieto el botón de la cafetera. Me siento al lado de la guitarra y me quedo dormido con la tranquilidad de que por suerte, otro día más, no dejé que el día se me pase inadvertido.

Para seguir leyendo...

Los hilos invisibles

  Hay vínculos que logran brillar sin esfuerzo. Son esos lazos invisibles, que no necesitan ser alimentados todos los días ni estar en contacto permanente para seguir vivos. No se ven, pero se sienten. Anoche soñé fuertemente con alguien que ya no está. Fue un sueño tan intenso, tan real, que al despertar me quedé con una mezcla de nostalgia y alegría. Sentí que, de alguna manera, ese lazo seguía intacto, aunque la persona ya no estuviera. Hay amistades o relaciones que el tiempo no desgasta.  Esa es la belleza de los hilos invisibles: parece que hay un acuerdo tácito, silencioso, que los mantiene vivos pase lo que pase. Son relaciones fuertes, porque descansan sobre el respeto, la empatía y un entendimiento profundo. No exigen. No presionan. Simplemente son. Y eso da una paz especial: la de saber que alguien, en algún lugar, sigue estando para vos. Algunas conexiones están hechas para ser fáciles, naturales, duraderas. No desaparecen por la falta de palabras. Se sostienen en ...
Leer más

Ideas para cosechar trofeos

  A veces me veo como queriendo demostrar algo. Como si tuviera que justificar quién soy o lo que valgo a través de logros o resultados. Pero ¿y si en vez de intentar probar lo que soy capaz de hacer, me enfoco simplemente en mejorar un toque cada día? Esto me lo planteé por primera vez hace uno o dos años, cuando Felipe me preguntó cuántas copas había ganado en mi vida. Fue re duro para mí tener que admitir que en más de 50 años había cosechado apenas un premio en un torneo de tennis, un segundo premio en uno de paddle, y otro segundo premio en un torneo de truco barrial. Pero en aquel momento lo pensé así: yo soy lo que soy ahora, con mis logros y mis fracasos, no tiene sentido que te detalle todas las que pasé. Entre las copas y las derrotas soy lo que observás y oís de mí. No se trata de brillar ni de coleccionar éxitos ni trofeos. Se trata de crecer, de aprender, de acercarme cada vez más a una versión de mí que me haga sentir en paz. Cuando cambio el objetivo de demostrar por...
Leer más

El rico tambaleante

Desde hace más de 15 años, al menos una vez por año, agarro la biblia y le doy una leída rápida al libro de Job. Es tremendo. El libro de Job, si lo sacás del asunto religioso, es una bomba filosófica sobre el sentido del sufrimiento humano. Es la historia de un tipo que lo tenía todo: guita, familia, salud, prestigio. Y de un día para otro queda en pelotas. Pierde absolutamente todo. No porque hizo algo mal, no porque se mandó una cagada, sino porque sí. Porque la vida a veces es así de arbitraria y brutal. Lo fascinante de Job no es tanto lo que le pasa, sino cómo lo enfrenta. El tipo no se queda callado ni se resigna con un “bueno, será la voluntad del destino”. No: Job grita, pregunta, se enoja, discute. Es el representante perfecto de cualquiera de nosotros cuando la vida nos pega un buen sablazo. Es esa voz incómoda que se planta frente al vacío y dice: “Che, ¿y esto? ¿Cuál es la lógica? ¿Dónde está la justicia?” Más allá de creencias o banderas, la partida del Papa Francisco nos...
Leer más

Colorada bata de satén

  Bueno, que lindo, parece que todo el mundo a mi alrededor ya tiene todo resuelto. Ella es la inteligente, él es el gracioso, el otro es el mejor amante y aquel otro el más capito. Cada uno con lo suyo bien definido. ¿Y por casa cómo andamos?. Medio a la deriva, entre expectativas que no elegí y preguntas que no tengo ganas de responder. "Solo sé vos mismo", te dicen. Pero… ¿y si todavía no tengo idea de quién soy? Hay días en los que pruebo distintas versiones de mí: más callado, más extrovertido, más seguro, más despreocupado… esperando que alguna de esas me quede cómoda, como la bata roja le quedaba a Sandro. Pero todas terminan sintiéndose como disfraces, pesados, calurosos, imposibles de llevar. Hay una presión silenciosa cuando la gente espera algo de vos. Cuando te da miedo decepcionarlos, y entonces achicás tus sueños, forzás sonrisas, solo para no desentonar. Y, la verdad… un poco cansa fingir. Hacer como que todo está bien para que nadie te pregunte cosas que no sa...
Leer más

Paja

  En ausencia de algo significativo que decir, muchas personas, como yo, hablan tonterías, repiten absurdos y crean estupideces. Es bastante lamentable. Otra cosa que resulta triste es la incontrolable necesidad, para muchas personas, de saberlo todo, sobre todo y para todo. Comentás sobre los beneficios de una planta y alguien comenta que ya se tomó un té de ella y que no le resultó efectivo. Hablás de un problema de salud y la solución que alguien encontró, y ella afirma que pasó por lo mismo pero encontró otra solución. Mencionás un plato delicioso y desconocido que probaste de casualidad, y ya viene alguno a decirte que ya lo comió y que le pareció muy amargo o que le causó acidez estomacal... Una verdadera paja. Antes de que comiencen a llamarme por teléfono amenazándome, antes de que me rodeen en la calle para cagarme a palos, antes de que inicien un proceso por difamación y escrache por calumnias, debo aclarar que el "ella" que usé anteriormente se refiere a "la g...
Leer más